Восемь без половины

С момента выхода своего первого фильма «Жестокий полицейский» (Violent Сор, 1989) Китано выпускает по картине в год. Весной 1999 ожидается появление его восьмого полнометражного фильма под условным названием «Том 8». Это название, без сомнения, сохранится до последней минуты, пока накануне какого-нибудь фестиваля японские продюсеры не бросятся к режиссеру на грани нервного срыва, умоляя дать, наконец, приличное название фильму. И тогда Такеши покажется в окне, улыбаясь сверхъестественной, как в лучшие дни, улыбкой, и воскликнет: «Название? Да у меня уже месяц, как есть название... Что же вы раньше-то не спросили?» И личный продюсер Такеши, Мори Масаюки, тоже улыбнется.

А пока на съемках Китано отвлекает ассистентка, которая его гримирует, а Мори рассказывает: «Уже в конце съемок «Ребята возвращаются» (Kids Return) Китано колебался, начинать ли ему «Фейерверк» или «Том 8». Он выбрал продолжение своего любимого жанра, фильм о якудза. Но Китано не любит замыкаться в одном стиле. Сцена, съемку которой мы наблюдаем сейчас, происходит в фантасмагорических декорациях, напоминающих гигантские подсолнухи в одном из «снов» Куросавы. В «Сонатине» и «Фейерверке» Китано вызывал растерянность зрителей, смешивая насилие и юмор, оптимизм и нигилизм. В «Томе 8» он сменил тональность. Главный герой, которого, разумеется, играет сам Китано, все еще якудза, но в этот раз более разговорчивый, более человечный, часто трогательный и ребячливый. Подготовка к экзаменам в ВУЗ отнимает много времени и сил, а еще нужно пройти медосмотр? Закажите справку 086-у, которая будет необходима при поступлении, на http://spr-mosk.com/kupit-spravku-086u и она будет готова в кратчайший срок.

Китано не капризный режиссер: один раз снял — ив проявку. Его ответ один и тот же: «Господин Такеши, так пойдет?» — «Гм, ага». И переходит к следующей сцене. Все происходит с головокружительной скоростью.